Kid Cop ritorna (ancora e ancora)

Di Matt Stroud

Illustrazioni di Max-o-matic per The Verge

Quando Vincent Richardson aveva 14 anni, indossò un'uniforme della polizia nella stazione di polizia di Grand Crossing del terzo distretto di Chicago e si presentò in servizio. Era il 24 gennaio 2009 e disse agli agenti che gli era stato assegnato un turno da un altro distretto. Un ufficiale di accoglienza ha consegnato a Vincent una radio della polizia e un libretto di biglietti; poi, l'ufficiale ha assegnato a Vincent un partner e un'auto della polizia.

Nelle cinque ore successive girarono per il South Side di Chicago monitorando i punti caldi e rispondendo alle chiamate della centrale. Vincent ha aiutato con i blocchi del traffico. Ha comunicato con gli spedizionieri utilizzando codici penali specifici sulle attività nel quartiere. Ha anche assistito ad un arresto aiutando a mettere le manette a qualcuno sospettato di aver violato un ordine di protezione.

Lo ha fatto quando era all'ottavo anno. La sua uniforme era un costume. E nessuno si rese conto che era solo un ragazzino che fingeva di essere un poliziotto.

Vincent e il suo compagno tornarono alla stazione di Grand Crossing più tardi quella sera. Il capitano in servizio notò l'ufficiale piccolo e ben rasato e chiese a Vincent di esibire un distintivo. Non poteva, ovviamente. Il capitano lo perquisì e scoprì che la fondina della pistola di Vincent era vuota; aveva infilato un giornale nella borsa del giubbotto antiproiettile per farla sembrare piena. Il capitano ha arrestato Vincent e lo ha accusato di aver commesso il reato minore di impersonare un agente di polizia.

O almeno questa era la versione ufficiale dell'epoca: anche se Vincent aveva fermato Windy City e il suo dipartimento di polizia, si era trattato solo di un imbarazzante turno di polizia, durato cinque ore. E poi tutto finì.

Così ebbe inizio la leggenda del Kid Cop. Ogni giornale e stazione televisiva della città riportò la storia. È diventato il fulcro delle udienze del consiglio comunale. "Se [la polizia] non riesce a tenere d'occhio la propria stazione, come diavolo potrà proteggere la comunità?" ha detto un residente locale al Chicago Defender. Jody Weis, allora commissario di polizia di Chicago, partecipò a un incontro e a un tour dei media per cercare di assicurare al pubblico che si trattava di una situazione molto insolita che non si sarebbe ripetuta.

Da ogni indicazione, il tour di Weis ha funzionato. La storia si è trasformata in uno scherzo. I comici nazionali a tarda notte lo hanno ripreso. Il ciclo delle notizie di Chicago continuò. I pubblici ministeri hanno concesso a Vincent la libertà vigilata, una sentenza clemente. L'ufficio affari interni del dipartimento di polizia di Chicago ha prodotto un rapporto sull'incidente e 14 agenti hanno ricevuto sanzioni disciplinari. I vertici della polizia hanno sospeso senza stipendio il suo partner temporaneo e il capitano per alcuni giorni. Nessuno ha perso il lavoro.

La mamma di Vincent, Veronica, potrebbe aver inflitto la punizione più dura: gli ha portato via la PlayStation e lo ha messo in punizione. Non gli è stato nemmeno permesso di uscire e giocare a basket per un po'.

"Quando ti alleni per diventare un poliziotto, ti addestrano a diventare grande", ha detto. "Sei più grande di quanto sei alto."

Ma le cose non sono mai tornate del tutto alla normalità. L'esperienza lo ha cambiato. Vincent aveva trascorso quasi due anni nel programma Youth Explorer del Dipartimento di Polizia di Chicago prima di diventare Kid Cop. E ogni giorno faceva quello che gli veniva detto, prendendo il lavoro sul serio. La formazione che ha ricevuto era quasi identica a quella che avrebbe ricevuto la polizia, ad eccezione delle armi da fuoco.

"Ci sono certi tipi di persone che fanno certe cose, saltano giù dagli aerei, si arruolano nell'esercito. I pompieri saltano negli edifici in fiamme. Questi sono drogati in cerca di adrenalina", ha detto. "Questi sono poliziotti. Ecco perché amano fare il lavoro che fanno. Non sono stati addestrati per nient'altro al mondo."

Vincent ha dedicato ogni ora del suo tempo libero a diventare un esploratore. E cominciò a considerarsi parte della confraternita della polizia. Ha fatto una cazzata, lo ammette. Ma lo scopo del programma non era far sentire gli esploratori come poliziotti? Allora perché non diventare un poliziotto quando si presenta l'opportunità?

Dopo essere stato catturato, non gli sarebbe stato più permesso di rientrare nel programma Explorer. È stata una crisi esistenziale per il giovane Vincent.